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Monsieur le Président, Madame la Directrice, Mesdames et Messieurs les Professeurs, 
Mesdames et Messieurs,

C’est  avec un très  grand honneur  que je  reçois  aujourd’hui  le  Prix Henry Dunant 
Recherche.

Je voudrais commencer par un mot tout simple parce qu’il tient en deux syllabes, et 
pourtant il dit tout ce que l’on doit aux autres : merci.

Merci  au  jury  et  à  la  Fondation  Prix  Henry  Dunant  pour  cette  distinction.  Merci, 
Monsieur  le  Président  Roger  Durand.  Merci,  Madame Seymour,  pour  vos  mots  si 
généreux. Merci, Monsieur Kuster, et merci au Comité international de la Croix-Rouge 
de nous accueillir  ce soir.  Je veux aussi  saluer la professeure Maryam Abdulkadir, 
lauréate du prix Terrain : toutes mes félicitations.

Ce prix porte un nom, et ce nom oblige. Avant de vous parler de mon travail, je voudrais 
donc vous parler de lui.

Quand on relit Un souvenir de Solférino avec les yeux de quelqu'un qui travaille sur la 
famine comme méthode de guerre, une chose frappe : Henry Dunant ne décrit pas 
seulement des blessures. Il décrit la privation. Des soldats si assoiffés qu'ils boivent dans 
des flaques de boue et de sang. Des champs ravagés, des blés couchés, des vergers 
saccagés. Sans le savoir, il décrit ce que le droit appellera plus d'un siècle plus tard les « 
biens indispensables à la survie de la population civile ».

Les armées encerclent,  refusent  un convoi,  puis  détruisent  un puits,  un champ, un 
moulin. Pourtant, le droit international humanitaire interdit l’utilisation de la famine 
contre les civils comme méthode de guerre. Mais cette interdiction fait aujourd’hui 
l’objet  d’une lecture  pénalisée,  criminalisée :  on conditionne la  qualification de la 
violation à la démonstration d'une intention spécifique de provoquer une famine parmi 
les civils. Or cette intention, difficile sinon impossible à prouver, fait souvent défaut : 
subordonner la règle humanitaire aux exigences du paradigme pénal en appauvrit donc 
considérablement la portée protectrice.

Ma proposition tient dans une simple remarque de grammaire. Le droit ne vise pas à 
interdire la famine comme un état ; l’interdiction vise le fait d’affamer. Et affamer est un 
verbe transitif qui n'exige pas que ses effets les plus extrêmes se manifestent. Affamer, 
c’est  priver quelqu’un des biens qui sont indispensables à sa survie et  la privation 



devient donc le critère central de l’interdiction, ce qui redonne à la règle humanitaire 
toute sa portée protectrice : protéger avant qu'il ne soit trop tard.

Protéger à temps suppose de voir à temps. Henry Dunant devait traverser un champ de 
bataille pour voir. Nous n'en avons plus besoin : Solférino est dans nos poches, il défile 
chaque jour sur nos écrans.

Mais voir ne suffit plus. Ce que nous voyons, quelqu’un a choisi de nous le montrer. Ce 
quelqu’un, c’est la poignée de milliardaires à qui appartiennent les journaux, les chaînes 
de télévision et les réseaux sociaux. Ce sont leurs lignes éditoriales et leurs algorithmes 
qui décident quelle souffrance sera vue, et laquelle restera hors champ. Nous n’avons 
jamais autant vu, et jamais nous n’avons eu aussi peu de prise sur ce que nous voyons.

C’est ainsi que l’ignorance d’un genre nouveau est née. L’ignorance a toujours existé, 
mais longtemps elle avait conscience d’elle-même : celle ou celui qui ne savait pas se 
taisait  ou  demandait.  Aujourd’hui,  l’ignorance  ne  se  tait  plus.  Elle  affirme,  elle 
commente,  elle  juge,  en quelques secondes,  à  la  vitesse  de la  lumière,  devant  des 
millions de personnes. Le mensonge circule plus vite que les faits, et les faits eux-mêmes 
deviennent une opinion parmi d'autres. Les rôles sont inversés, l’humanitaire devient un 
terroriste, l’enfant un criminel.

Face à ce vacarme, le rôle du chercheur est modeste, mais essentiel : rendre aux faits leur 
force et apporter de la clarté dans ce monde saturé de lumière artificielle. C’est pourquoi 
lorsque l’on est chercheur, nous avons un devoir moral : nous devons nous engager.

Cette idée, je ne l'ai pas trouvée seul. Je l'ai trouvée auprès de la Professeure Julia  
Grignon.

Elle a dirigé ce mémoire, elle codirige aujourd’hui ma thèse. Mais si elle m’a convaincu 
de cette idée, ce n'est pas par des mots mais par l'exemple. Car la Professeure Grignon est 
une militante, une militante du droit international humanitaire, au sens le plus exigeant 
du terme. Elle l'a porté partout où il devait être entendu, chaque fois qu'il fallait rappeler 
que les conflits armés ont des règles. 

Son militantisme a ceci d'exemplaire qu'il ne cède jamais sur la rigueur : elle ne laisse 
rien passer d'approximatif, parce qu'elle sait qu'un argument fragile ne protège personne.

Permettez-moi donc une dernière remarque de grammaire : « transmettre » est aussi un 
verbe transitif. Chère Professeure Grignon, ce soir, je mesure tout ce que vous m'avez 
transmis et que vous continuez à me transmettre. Ce prix est aussi le vôtre.



Ce prix me touche enfin pour une raison plus intime. À Solférino, Henry Dunant décrit la 
soif des autres alors qu’il se trouve sur le champ de bataille pour une affaire d’eau, 
justement. S'il se trouve en Lombardie en juin 1859, c'est qu'il court après Napoléon III. 
Il veut obtenir pour sa société, en Algérie, davantage de terres, et surtout davantage 
d'eau, pour faire tourner ses moulins. 

C'est à peu près à cette même époque que naît en Algérie le grand-père de mon grand-
père. Son fils, Mohammed ben Hassen, né en 1904, sera ouvrier agricole et louera sa 
force de travail aux colons à la journée. De lui naîtra en 1930 mon grand-père Hassen 
Miliani. Il deviendra pharmacien. Comme Henry Dunant, c'était un homme qui soignait. 
Et il s'est battu pour l'indépendance de son pays.

Dans Un souvenir de Solférino, les tirailleurs algériens n'ont pas le beau rôle. Henry 
Dunant les décrit avec les mots et les préjugés de son temps. Oui, Henry Dunant était 
aussi un colon. Il ne s’agit pas d’effacer cette histoire. Mais il est tout autant capital de 
rappeler que l’œuvre d’Henry Dunant a dépassé son auteur. Les principes et les idéaux 
qu'il a fait naître n’appartiennent plus à personne : ils appartiennent à tous, y compris à  
ceux que son temps regardait de haut. Et c’est le Comité international de la Croix-Rouge 
qui viendra délivrer des vêtements et des cigarettes à mon grand-père Hassen au camp 
d’internement de Larzac en 1959, où les indépendantistes algériens étaient privés de 
libertés.

Alors permettez-moi de voir dans cette soirée une forme de réconciliation : ce soir, à 
Genève, le petit-fils d’un pharmacien algérien reçoit un prix qui porte le nom d'Henry 
Dunant.

Je dédie donc ce prix à la mémoire de mes grands-mères et de mon grand-père, Hassen 
Miliani.

À ma mère, à mon père, à ma sœur, à mon grand-père Jean Claude et à Josette, à qui je  
dois tout ce qui précède ce travail, et tout ce qui le suivra.

À Éloïse, dont le soutien ne m'a jamais manqué.

À la Professeure Julia Grignon, pour qui l’espoir est une discipline, et qui croit, en moi 
comme en tant d'autres choses, quand d’autres n’y parviennent plus.

À mes amis, de Rouen, du Liban, de Paris, de La Haye et de Palestine,

Et enfin à celles et ceux pour qui la famine n'est pas un objet de recherche, mais une 
réalité : au peuple palestinien, au peuple soudanais, au peuple yéménite, au peuple 
somalien, au peuple nigérian. Si les quelques pages de mon travail servent un jour à 
quelque chose, que ce soit à eux.



Je ne le  saurai  peut-être  jamais.  Henry Dunant,  lui  non plus,  n'a  pas vu ses idées 
triompher comme il l'aurait voulu. Il a connu la faillite, l'exil et l'oubli, avant que le 
monde ne se souvienne de lui.

« Seuls  ceux  qui  sont  assez  fous  pour  penser  qu'ils  peuvent  changer  le  monde  y 
parviennent ». C'est, je crois, la leçon la plus profonde d’Henry Dunant. Être « assez 
fou », c’est peut-être cela : agir sans avoir la garantie de voir un jour les effets de notre 
action. Car une action ne se mesure jamais à ses résultats immédiats. Ce que nous 
pouvons mesurer, en revanche, c’est ce que l'action fait de nous : la manière dont elle  
transforme notre regard sur le monde et ce qu'elle nous apprend à être. Le reste ne nous 
appartient pas. Les fruits de notre action mûrissent souvent après nous, hors de notre 
regard. Nous devons agir sans attendre de les voir. Ce n’est qu’alors qu’on échappe à 
l'amertume des échecs comme à l'orgueil des victoires.

Je  vous remercie,  pour  tout.  C’est  un immense honneur  de recevoir  ce  prix et  un 
encouragement précieux à poursuivre ce chemin.


